阿来的世界

fuzzyhu Posted in 光影·光阴
5

   
image

    岸西说:这个片子,原名《阿来的世界》。没错,《月满轩尼诗》这种伪小资文艺调调的名字,纯属票房包装。汤唯复出是另外一层包装,可怜一部走平实路线的纯文艺小品,媒体们绞尽脑汁也八不出别的新鲜猛料来。他们说,电影上映时,结伴来的男友们纷纷打起瞌睡,女孩们剩下印象的只有汤唯的小开衫和檀岛咖啡的印度侍者。


    听说广告大片杜拉拉卖出了1.5亿的票房,岸西不知作何感想。文艺片一向在大银幕落下风,虽然《甜蜜蜜》曾经风头无两,可是时过境迁,如今就算当年的文艺片教主出马,一样拯救不了票房。汤唯不止是话题女郎,她还很会演戏,不怵大银幕的那种演技,需要的不仅仅是演技,还有对导演意图的理解力。大银幕考验的绝不是台词或表情或什么人物细节,它太需要气场,一种具备大局观的气场。在镜头下,能做到旁若无人的境界,比如影界宠儿周迅,你不能说她演技多赞,但是气场强大,个性分明,基本上没有面目模糊失败的角色。汤唯在色戒中的成功,严格来说跟脱没脱并无关联,床戏是王佳芝心理变化的重要章节,她的通盘演绎相当准确精湛,甚至超越了老梁。恰到好处的递进,时时刻刻的存在,这是汤唯善于赋予角色的层次感和真实感。正如阿来身边的阿莲,她并不抢戏,亦不抢镜,但她是有勃勃生气的,平凡中活泼的生气,她像一幅眼镜,清晰了阿来从不愿正眼去看的浑浑噩噩的世界。我喜欢聪明而倔强又有韧性的女人,汤唯可能符合了我的审美情趣,阿莲也如是。有一场阿莲在男友屋子里的静戏,非常静,静到像一幅画,而这幅画却是有情绪的,颓然、失望、莫名慌张,压抑得想跟自己吵一场架的那种情绪,很少女演员有这种张力的,这已经很难用演技来解释。


    老张也属会演戏之列,早在《旺角卡门》和《太子传奇》年代,我已经见识并认可了他。老张演戏总给我举重若轻的感觉,尤其在喜剧片或小人物上,他常常会有神来之笔,与角色浑然一体。阿来其实很难演,他没有大多数人到四十男人的烦恼,他喜欢看推理小说有着丰富的好奇心,他活在自己的世界几乎停滞的世界,有孩童般的单纯和害怕,他喜欢在习惯的环境里做着习惯的事,他有智慧却过着糊涂装傻的人生。印象深刻的有一幕,阿来对女友回头笑笑说:“可爱嘛,我知道——你十几年前就那么说啦——”,他拖着长长的发音,那个笑容憨憨的,涩涩的,带点清醒的自嘲,让我恍惚看到了阿甘的影子。站在时光的拐点,阿来不得不从他的世界醒来,那是男孩的世界,单纯美好跟现实无关的世界。因为他终于能平等地去爱一个人,看她发呆逗她笑,并且分享自己的世界。老张是个能让人温暖的人,无关演技。

    一部平实得让香港人忘记坐在电影院里的片子,风格也不唯美,更加谈不上情节,但是那种淡淡又茫然若失的情怀,让人记忆久远。

image

你冷门,我热爱——观影絮语

fuzzyhu Posted in 光影·光阴,Tags:
0


image

    十年来买碟常常出现有趣的现象,同伴们非大卡士、大制作、大宣传不挑,没有美女帅哥世界级景色好莱坞爱情的不屑一顾。我则相反,感谢敬业的碟片店老板们对我描述的片名还有所印象,当时没有,过几天也会帮我想办法去进货。同伴们看见碟片封面就毫无兴趣,我则乐得回家静静观看,小众有小众的好处,不必身处杜鹃窝忍受无理的呱噪。
  哦当然我对实验电影怀有十分微薄的耐性,对牢一些扭曲的线条或冲撞性极强的色彩超过五分钟我就会担心眼睛的失明,纯视觉的艺术我宁愿选择画,因为画更安静而不具干扰性。我享受情节,却也不是很依赖情节,电影之奇妙全在于镜头和心灵的“金风玉露一相逢”,让那些艰深莫名的哲学见鬼去吧,裸裎的人性就是最质朴的哲学,甚至生存本身也充满黑暗中滑翔的美感。
  过去我是个喜欢电影的人,喜欢到以每天两套的频率扫荡到手的碟片,这在佳片频出的九十年代中期是完全可以想像的,包括消化许多更早年代已成事实的经典之作。这生猛姿态立即成为公用审片人,朋友多数把所购碟片寄放我处,只等我一句TESTED的可看程度。想来也相当可笑,电影本是很个体的爱好,我之熊掌彼之砒霜,无可奈何的“审片”担当造就了我两把标尺,一把用公共意识的审美,一把则是个体体验的审美。日积月累,口味亦由刁钻转为庞杂,还自我安慰尺度宽松不易错过好影片。但,好影片真的像灵感般渐渐枯竭,曾经怀疑是否自己的感性开始走下坡路了,为何能俯瞰灵魂的影片越来越少,我、电影与环境,这点线面三者究竟是谁变异了?不得而知。幸好记忆永是人类的春天,且开帖聊聊记忆中闪耀的若干冷门影片。不是推荐,不是赞美,纯属自呓。

《没有天空的都市》「Underground」1995年 南斯拉夫
    导演:埃米尔·库斯图里卡 Emir Kusturica
    原著/编剧:杜赞·科瓦泽维奇Dusan Kovacevic
  主演:米基·马诺伊洛维奇Miki Manojlovic
        里扎·里斯托夫斯基Lazar Ristovski
        米拉佳娜·乔科维奇Mirjana Jokovic
        斯拉沃克·斯第马克Slavko Stimac
  曾获:1995年戛纳电影节金棕榈奖
image
  
    这是一部能让大多数女性绕道而行的电影,因为人性的疯狂、混乱和战争会挑战女性幻想伊甸园的底线。女性可以怀着悲悯之心品读《辛德勒名单》,或在战火纷飞中寻找瑞恩、阿甘、海明威的年轻身影,在有序的残酷中感受点滴温暖。「Underground」却是一部精神失衡的电影,它以现实和超现实的手法交替展现了一个民族是如何沦陷到“集体无意识”的噩梦中。当年我对新闻中连篇累牍的波黑战火极度不耐烦时,机缘巧合把我的耐性分了一点给这部电影。震撼,接着是弥漫上来的无力和失语。
  IMDB将之类别为剧情/喜剧(Drama/Comedy),如果它是喜剧片,那么它是最深邃的黑色幽默。政治是什么?政治是谎言。信仰是什么?信仰是地牢里唯一的天窗。战争是什么?战争是失去后迷茫的寻找。投机商无论换上哪个面具依然是投机商,盲行的斗士永远成为不了英雄。至于无能为力的女性,死亡也许比生存更美好,分娩后死去的维拉、婚宴后投井的谢妮娜,生命终结在快乐的峰值,未尝不比一辈子锦衣玉食却受尽挣扎之苦的娜塔莉幸运。
  “上帝要人毁灭,必先教之疯狂”。1941年法西斯占领下的南斯拉夫,流弹横飞,人畜惊惶,本片的两位主角却以“食色,性也”对抗恐惧,一个在妻子的唠叨哭泣中慢条斯理吃完早餐,一个在妓女半途而废逃之夭夭后执着地完成自有暗香盈袖慰,库氏的表征意向十分明显,黑仔需要的是生存,马高需要的是享受。人性的本质并无高下之分,七宗罪人人有份,道德在无序的生存环境面前灰飞烟灭。PARTY是图腾,是通行证,是给自己的心理暗示,而事实的角力,在最原始的暴行中分出胜负。黑仔从来不是天使,马高更时时闪现魔鬼的灵感,但也是他,在经受了黑仔的侮辱后,从德军的电椅上救回兄弟。马高是个极为复杂的人,他不择手段瞒天过海,他在地平面之上得到了鲜花着锦的生活,但我们仍能时时看到他的害怕。他怕黑仔,甚至在看到那个面貌酷似的演员时;他怕娜塔莉,娜塔莉自我挣扎的怒火像刀锋贴面;他怕伊凡,当很多年后鬓毛已衰的弟弟用手中拐杖狠击他时,他害怕的已经不是死亡。害怕,照见了他心底未泯的一丝人性。
  无辜的伊凡,正如那片热土上怀着卑微生存希望的普罗大众。他们在信仰里日复一日地祈祷和平。伊凡是一只镜头,他忠实记录着那些疯狂而压抑的岁月,在欺骗和迷路中沉默了一辈子的伊凡,终于爆发,他杀死了轮椅上的哥哥马高,然后用他最熟悉的绳索在教堂完成了灵魂救赎。哀鸣的钟声里,我仿佛看到伊凡轻轻抚上被轰炸濒死的黑猩猩双眼,伊凡拼命踩踏车轮以制造微弱照明的瘦小身影,伊凡蜷缩着身躯爬在精神病院大树上对故国的远眺,伊凡和他的小猩猩宋妮在地下通道向已经不存在的祖国执着的前行。
  马高临死说:“战争,同室操戈才是战争。”沉痛,南斯拉夫籍的导演和编剧只有借助影片才能宣泄他们的沉痛。就在本片获得1995年戛纳金棕榈奖后的两个月,波斯尼亚的塞尔维亚军队开进斯列不列尼茨,将年龄在12岁至77岁的所有男性穆斯林全部押往秘密地点屠有暗香盈袖杀,后来在该地区发现了大规模屠有暗香盈袖杀和掩埋的现场。斯列不列尼茨种族屠有暗香盈袖杀事件震惊世界。导演可以在影片中大肆嘲讽德国法西斯的无知和愚蠢,却只能以超现实手法面对失控的祖国无法主宰的命运。和煦阳光下载歌载舞的人们没有意识到,身处的这块陆地已渐渐漂离大陆……
image

《闪亮的风采》「Shine」1996年 澳大利亚/英国
  导演:斯科特·希克斯 Scott Hicks
  原著: 斯科特·希克斯 Scott Hicks
  编剧:简·沙蒂 Jan Sardi
  主演:诺厄·泰勒 Noah Taylor
        阿尔明·米勒-斯塔尔 Armin Mueller-Stahl
        杰弗里·拉什 Geoffrey Rush
        古吉·威瑟斯 Googie Withers
        林恩·雷德格雷夫 Lynn Redgrave
        亚历克斯·雷法洛维奇 Alex Rafalowicz
        约翰·吉尔古德 John Gielgud
        克里斯·海伍德 Chris Haywood
        兰德尔·伯杰 Randall Berger
  曾获:1996年奥斯卡、金球奖及英国学院奖等最佳男演员
image

  
我爱天才。是的,虽然他们神经质、自闭、奇谲,我仍逃不开深藏在他们心底巨大的、惊人的美的吸引力。Will Hunting, John Nash, Virginia Woolf和本片主角David Helfgott,他们如出一辙地用灵魂的光华施放魔咒。天才的灵魂,对我是个漩涡。天才,生而孤独,他们对生活对人生束手无策,如同月亮不能主宰它的光源。但,人们无法忽略因他们的敏感、深思带来的另一种诗性的境界,这境界浩瀚犹如苍穹,神秘、悠远、超自然的美。
  天才和疯子,根本是一对悖论。人们常常说某某有自闭症,继而会出现发疯的现象,婉转一点叫做失常。可是,所谓失常的人,才会有超越常规束缚的无限想象,相反的,大部分正常人难道不是终日幽闭在伦理道德教条纲常里吗?为什么自闭的人反而宽阔,明智的人反而狭隘?在我看来,自闭的人尊重思想,不走捷径,他(她)愿意接受灵魂的指引,非常寂寞,重视忠诚的友谊,但不太相信人类,被频繁的干扰激怒,渴望宁静、死亡和自由。会被音乐、数字、文字、图画和大自然所安抚,他(她)一定是敏感的,只不过藏在示人的木讷背后。他们的坚强也往往超乎常人。失足坠落,并非脆弱,而是他们的思想生来在走钢丝,我们则履于平坦大地。
  大卫的姓Helfgott在德语中意即“如有神助”,神赋予他的幸福是他与音乐之间的深度对话,而不是父亲强加于他念念有词的“幸福”。父亲“爱”大卫,那种爱混杂了极度矛盾的激发和压制,好像正负两极不断地刺激着大卫尚未成长的心灵。流落在波兰集中营里的犹太籍父亲有的只是畸形而充满苦难的童年,虽然辗转到了澳洲拥有自己的家庭,生活依然艰难,他没有意识到自己渐渐成为苦难的传递者和伪幸福的塑形者。他对儿子的天赋欣喜若狂,又过分紧张。他对音乐狂热膜拜,渴望成功,期待奇迹。他不自觉地流露暴怒和恐惧,他是那样害怕大卫的离去,带走了神祗给予他的唯一希望。我常常感谢那位优雅宽厚的作家彼察女士,为少年大卫投射了生命中第一束阳光。如果没有她,大卫也许永远不会在父亲逼视的阴影下转身离去,投奔到伦敦皇家音乐学院。相框、红色皮手套、录音带、信还有炉火和下午茶,这些将成为大卫心底永恒的温暖。爱,真爱能抚慰一切。
  大卫惊人地成长了。他的灵魂在导师塞西尔教授的指导下日益接近音乐真谛,拉赫马尼诺夫三号彻底释放了他,在令人屏息的演奏中,音乐也像黑洞般淹没了他的意识。他坠落了,在一鼓而竭中他的意识升腾、璀璨继而开始了漫长的游离。他神经质地喋喋不休,他久久注视着钢琴却再也不敢相触,他坐在长椅上无视春夏秋冬。护佳节又重阳士领他回病房的时候,他的背影回到童年般地玩了个“跳房子”的游戏,我忽然为这个叠坐在成佳节又重阳人身躯里的孩童大卫哭泣起来。
  大卫是幸运的,他遇到了多数善良而热爱音乐的人,他又开始弹奏钢琴了,在一间小酒馆,人们因为他的天才横溢而热切着、快乐着,命运让他和父亲再度擦身,却让他与真爱邂逅。五年后的奥斯卡获奖影片《美丽心灵》几乎用了非常类似的一个结尾,它不出意料抚慰了所有的人。
  我经常会因为这些人而渴望进入那个不为人知的世界,你或许应能理解那个世界里的安全和静默,还有无边的信念、幻想和诗性照耀着心灵,和一种更为立体化、更加广博的爱。Only faith, fancy, poetry, love, romance can push aside that curtain and view and picture the supernatural beauty and glory beyond.
image

(填坑慎入^_^)

时光的骗东篱把酒黄昏后局——亦舒及其流光片影

fuzzyhu Posted in 光影·光阴,Tags:
6

说起来有些赧然,亦舒,被罗列于言情小说作家名录中的她,竟掌管着我前半生成长的秘密。直到多年前的某日,撞进某后花园,才发现中招的几乎有一代人。这些女子,后来称呼她为师太,很意识形态的一个名谓,曾经中蛊并随之影响了人生轨迹的我们心照不宣,彼此看得到心里那面镜子似的。我不会解释亦舒从不教人风花雪月,我也不会承认亦舒教化了人多少现实与不现实,在我们尚未接触西蒙·波伏娃之前,她是第一个教我们检视活泼泼内心并且平心静气对待生活的人,虽然她的笔调冷酷且辛辣。现在的我们回头看她,用一种平视的姿态,客观而无甚留恋,微笑看她的刻薄、清高、小资和沾沾自得。我们甚至清楚知道她下一句要说什么,下一个转角会遇见谁,她的品味所及一切了如指掌,我们不再翻阅她的新书,悄悄腹诽师太老矣。曾经,师太像一艘船,而我们的世界早已是一片海。
  但,不能够忘记的,是亦舒笔下心灵的互照,时光的骗东篱把酒黄昏后局,还有任何情感、物质都填不满的落寞。女孩的灵魂叠坐在女人的身体里,感性和理性永远不肯妥协。不矫情,不自怜,然而太阳底下明晃晃的真实却叫人无力。师太笔下颓废的女子极少,倒不乏冷漠与温暖交织、兴致勃勃与安之若素并存的混合体。亦舒的成功,不是感动了多少人,而是不动声色让多少读者成为她女性意识的体验者。
  作为一个畅销书女作家,亦舒作品似乎总与影视改编有些水土不服,而另一位剑出偏锋的怪才李碧华却与银幕得心应手地游戏着,《胭脂扣》、《秦俑》、《青蛇》、《诱僧》、《霸王别姬》、《饺子》,诡异而动人心魄地美丽着,招摇着,简直无一不成佳品。而亦舒的那些写实作品,不但没有拍出灵魂来,反倒和平庸乏味的坊间爱情故事同流合污,暧昧尴尬地留下了若干流光片影。
  就此开帖八一八这些被杨凡们荒废掉了的好素材,及被时光欺骗了的坏记忆。



  《流金岁月》
  上映时间:1988年12月31日-1989年1月13日
  导演:杨凡
  主演:钟楚红、张曼玉、鹤见辰吾、曾江、邓浩光、仙杜拉
  
  《流金岁月》至今仍是我最心水的亦舒作品,爱之深恨之切,一流的卡士却活活被杨凡暴殄天物。地球人都知道《流金岁月》主旨是友情而非爱情,当年我看见银幕上的锁锁和南孙为一个日本男子意气相向时,心底悲凉无以复加。然而,时光迤逦而去,我们的记忆自动过滤了那些荒谬的误读和肢解,对于这部电影的印象,仅留下与角色气质无比贴合的两位影界传奇-红姑与Maggie。不看剧照的话,我甚至快忘却Maggie一头齐肩短发配上白衬衫卡其裤的样子,脑海里时时闪现蒋南孙海藻似长发立在樱花树下与王永正的初遇,而红姑则是那个用蜜糖似声音向电话中人喃喃细语的慵懒娇娃。风华绝代的两个美好人儿,错失在银幕上演绎一段大气丰满的女性友谊的最佳机会,陈词滥调的三角恋让人再无兴趣去回味她们的演出。第一次,知道编剧导演可以把一部好作品往死里糟蹋的事实。
  劫后余生的还有那首同名主题曲,原唱是叶倩文,但听了黄凯芹的翻唱,前尘往事奔踏而来,一首安静又唏嘘的歌,好像抚平了我所有的不满,这才是我要的《流金岁月》。
image

两个传奇女子的流金岁月,请自动忽略剧情。
image

每个女子都曾是锁锁,或者南孙,都会有青涩而温暖的记忆。
image

记得当年春衫薄……
image

你,还有这样的闺密在身边么?
image

当然,你拿师太千篇一律的拉斐尔女郎面孔去衡量,maggie不会合格。但是,南孙的独善其身和清醒理智,maggie还是胜任有余的。
image

有人说,女人之间的友谊,犹如泡茶,越泡越淡。锁锁和南孙的友谊呢?应该是那种深藏酒窖不曾开封的陈年红酒,历久愈醇,到老来可以痛饮一回的。
image

而现实,总归不是那么美好的。
image

曾情同姐妹的她们也互生过嫌隙。
image

不能再近了,再近就生分了。
image

无隙的友谊背后隐藏着破坏力。任何感情都是。
image

  《玫瑰的故事》
  上映时间:1985年
  导演:杨凡
  主演:张曼玉、周润发、陈冠中、连伟建、陈俊国、余小翠、张庭坚、张耀扬
  玫瑰,当之无愧是个传奇。玫瑰与家明,师太施了咒语的两个人,自这部书起,不断重生。世人总在重复舞蹈,而玫瑰的三段式人生完全另类。相比较《流金岁月》,《玫瑰的故事》在改编上算是基本合格,当然,一部电影而已,不可能不停地变换主角和视角,太初被删除情理之中。张曼玉其实就像在预演自己,玫瑰的一生,仿佛拓印在张曼玉身上,摇落一树的娇蛮花瓣,是优雅的枝桠冷暖不惊地舒展着。影片末尾出现的裹在一身黑衣中的玫瑰,俨然是从十数年后的生活中缓缓走来的映像。
  周润发演傅家明,证明导演选人的眼光。家明是个极品男人,如果不是周演,想像不出曾经沧海的玫瑰会在心如止水时爱上他。让周润发同时饰演前半部中玫瑰的哥哥黄振华,是很讨巧的做法,一来让玫瑰的恋兄情结得以延续,二来加重发哥的戏份,以平衡男女主角。看书的时候,老觉得黄振华有倪匡的影子,还多亏发哥替我驱除心魔,换来一段令人嫉妒的兄妹情取暖。至于傅家明,看到他温和闲淡的神情,有一种静默的美,他无声无息,却像空气和阳光催吐着玫瑰的绽放。
  毫无疑问,张曼玉是从这部电影开始成长的。而发哥,借此片终于摆脱票房毒药的头衔,一路青云。家明和玫瑰,几乎成为恋人代名词,余波直至1994年的《金枝玉叶》。可惜,《玫瑰的故事》仍然算不得一部好电影,尽管导演已做足了形式,演员也尽力,可是它完全无法达到阅读时的震荡效果。原著中的玫瑰,总是在时光面前错乱脚步,少女时期恃靓行凶、为爱任性,失恋期全然颓废,随遇而安,得过且过。到了需要有智慧生活时,她又变成温婉花朵,虚怯被动,美得像个梦,却总把自己的生活搅得一团糟。玫瑰性格上的悲剧力量,似乎被重新改编的故事情节冲淡了。反观1991年张曼玉与曾志伟、谭咏麟合作的《双城故事》,简单的故事,在艺术性方面明显比之高了一个档次。再次证明,杨凡读不懂女性小说。
image

哥哥去探望自我放逐的玫瑰。
image

年少不识愁滋味。
image

喜欢这张合照,因为太过温暖。
image

非常不情愿地贴出以下两张官方剧照,难道这就是市场化了的玫瑰和家明?
image

据说张曼玉因为这个尺度还大哭了一场,其实完全没必要拍摄这样的噱头剧照。爱情一定要肉帛相见吗?
image


  《朝花夕拾》
  上映时间:1987年
  导演:胡珊
  主演:夏文汐、方中信、叶玉卿、吴家丽、乔宏、Mary Cheung、白茵
  
  这个故事,恰恰讲的就是时光。有个以科幻小说著名的兄长,亦舒难免技痒,她的科幻小说却柔软地包裹着一层情感糖衣,触手生温。比较成功的有《朝花夕拾》、《异乡人》、《紫薇愿》和《南星客》,后三部脱不了天外来客的窠臼,而《朝花夕拾》以更贴近人类接受度的时空穿梭为背景,50年的时空跨度承载45天的一段刻骨相恋。幼稚?是,这样的情节屡见不鲜,师太在该书中的文笔也算不得顶好,某些桥段甚至肉酸,但我们最终还是被这个巧克力男人感动得落泪。何必计较它的许多不合理,亦舒感喟的是,50年后,人类将缺失太多太多,再也不会有这样的男子、这样的感情和这样简单的快乐。
  “生命只需好,不需长。”一个懂得大爱的男人是温暖的。他的职业独一无二,制造诸神的美食——巧克力,故而他懂得静静享受的快乐,正如《城市故事》的周丹薇,甜品不是我所喜欢的,但我承认它们本身充满愉悦的因子。亦舒作品中值得赞赏的男子不多,方中信必列其中。因为短暂吧,所以隽永。墓碑上的一行字让初出茅庐的女孩们大恸,十几年后,它依然令人动容。我们因此而相信了他的自白:“很多很多人,活了七十岁八十岁,快乐的时间加起来,不超过数小时,比较起来,我实在幸运。”
  方中信演方中信,听上去奇妙得像广告词。事实是,原名符力的新人,因该戏而易名,成为后来我们熟悉的新好男人方中信。是他欣赏方中信,还是方中信欣赏他?不得而知。庄周梦蝶的另一出,两相成全。唯一猝不及防是他的大胡子,再一忖,1987年的作品所能想像的过去可不就是大胡子年代么,譬如荷西,及遥远的琼瑶影片男主角们。夏文汐真正是朝花夕拾的女子,她美得特别,《烈火青春》中的肆意,一下子收敛入骨,竟立刻有了老去的痕迹。一朵花开到败了还是美丽的,怎么解释她的刚性和妥协呢?全在于内心的自我持续绽放。她适合陆宜,陆宜却未必适合她,既不够丰富又不够简单,加之导演对“未来”两个字贫乏的想像力,夏文汐至少是失色了。
image

文艺片,如果偶有法式文艺片的气质,也不嫌流俗了。
image

陆方初遇,2035年我们真要穿成这样,世界堕落了。
image

夏文汐的气质总在时代之外,曾经恍惚,《金锁记》中的七巧是不是她?夏确实小似年轻时的归亚蕾。老方的大胡子让我崩溃。
image

小爱梅是未来日日耳边呱噪的母亲,这一段非常非常唏嘘。我们什么时候才能以宠爱孩子的心态宠爱父母呢?
image

我们不要怆俗,然这样的老方,令我想起《人鬼情未了》,突然就心软了。
image

如梦如幻,拜剧照质量所赐,对陆宜而言,一切的一切,全在梦中。
image

墓地是这样的,既不后现代,也不怀旧,大失所望。
image

方中信,如果是这样的方中信,多好。
image

杂志访问:1987年,电影《朝花夕拾》中,男主角叫方中信。这个名叫了14年,方中信对这个名唔抗拒亦唔钟意,他对自己的名字亦有一番见解:「名字只不过係一个代号,唔似车牌咁可以成日转,既然叫开方中信咪继续叫喽。」
image

虽然美丽,但却陌生的夏文汐,时光果然极具欺骗性。
image


  《喜宝》
  上映时间:1988年
  导演:李欣颐
  主演:黎燕珊、柯俊雄、方中信、金兴贤、罗慧娟、江显扬
  
  喜宝太出名了,以至于成为师太笔下女子中的花帜。几乎所有看过亦舒的女子都在心里默念过喜宝的名言:“我希望得到很多爱,如果没有爱,很多钱也是好的。”请不要拿今天的价值观去衡量这句话,当年一个女子若能淡然说出这句话,其情可悯,其心可鉴。喜宝是平静的,平静对待她的悲哀。有人说,喜宝很真,她洞悉人类的真莫道不消魂相,并且不怕在人前曝晒。有人说,喜宝很假,她所谓的nothing or all,不过是对虚荣与懒散的矫饰。如果喜宝听到,大抵会笑笑说:我无力改变自己,也无力改变生活。肉身或灵魂的折堕,没有人可以轻易去评判她。我所知道的,喜宝断不是一个无心的女子,却惯于做着无心的姿势。
  这一部电影,是亦舒亲自参与改编的,所以不致歪曲得厉害。黎燕珊,亚姐中最出色的一个,是唯一一届将同期港姐比了下去的美女。有没有演技不重要,重要的是,选美出身的女子肉身与灵魂都迹近喜宝。黎燕珊面孔精致,笑容迷人,皮相背后有种不易亲近的漠然,还有些当时女星少见的书卷气。应该说,人选是妥贴的,又有戏骨柯俊雄带戏,另搭配前一年出演《朝花夕拾》深得好评的型男方中信,阵容齐整。奇怪的是,多年前看过此片的我仅仅记得喜宝在剧中穿着的白色大衣,惊艳的萧索。我对喜宝的落寞印象深刻,无论她挂着无心的微笑还是一脸寡默,我总能看到,这个聪敏、美丽女子的心没有归宿。基本桥段都在,除了猎杀Dennis教授之外再无大起大落的戏剧化情节,当然你不能硬要计较电影细节与文字细节的契合,能感动你我的寥寥几笔,未必能在银幕上摇曳生姿。亦舒,本就不是个情节派作家,《喜宝》能拍到这个程度,已属不易。
image

白色凯斯咪大衣,英伦天空下惊艳的萧索。
image

喜宝的烟火气,她在等待的,不过是一段脚踏实地的爱情。
image

追逐令她付出代价。金钱、爱情、自由,无一不是。
image

疲倦,才是女人的天敌。
image

如果不是始于交易的关系,谁说喜宝不会爱上勖存姿。可惜,一开始调子就错位了,一步错,步步错。
image

喜宝开始明白,很多很多钱不能带来一丁点的快乐。
image

清冽的空气,玫瑰似的女郎,走到哪里才能走得出内心的禁锢?
image

生活中的黎燕珊,并不比喜宝快乐多少。
image

明媚照人,一切都是水面之上的光鲜。
image

最美亚姐,一样逃不过被辜负的宿命。
image

最后一张,隐约想起曾华倩,年年岁岁花相似。
image
 

  《胭脂》
  上映时间:1991年
  导演:万仁
  主演:苏明明、林翠、吴佩瑜、陈俊生、曾江
  
  《胭脂》在我心中,淡淡的,不远不近,并不是师太诸多作品中刻骨的一部。大概正因为如此,倒成全电影有了尚可的分数。顿悟,电影的好坏,取决于天平另一端你对原著投入的深度。THE STORY OF TAIPEI WOMEN,译名告诉我们这影片基调是台湾式的,一切有关香港的意念和印象必须扭转到台北的时空去。我祈祷导演看不见亦舒那些惯用的港派冷嘲,和脚不沾地的空虚。台北,泛暖而平实的城市,她们和他们的故事因此充盈了人间烟火。
  杨之俊的烦恼显然比顾玉梨更真实更挥之不去,任谁夹在上下两代颠倒众生的美女中间,且要与之和气共存,殊为不易。无论有无血缘,女人们的平衡总由男人打破,令人沮丧的事实,但它一再上演。之俊有智慧,那又怎样,她避无可避。母亲,因资历而任性,女儿,因青春而任性,只有之俊这个尴尬的年龄,不允许她任性。她须照应的方方面面太多,有时只得健忘自己的性别,牺牲自己那一点微露的感觉。她们可以一辈子与男人恋爱、生分、迁怒,之俊无此好命,她的生活陷落在与男人争夺生计、争夺亲情之中。累,所以叶伯伯其实是一种依靠,一种安慰。
  这部电影有两大看点,导演万仁是女主角苏明明的先生,爱人镜头里的爱人,想必有着更深邃、生动的美,懂与不懂,镜头太会告诉你了。另一看点是饰演母亲葛芬和叶伯伯的老好姐弟林翠、曾江。林翠的美实在太具说服力,她的个性更是寻常红伶望尘莫及,演绎片中人物何其妥贴。曾江这个魅力老男人杀伤力亦不可小觑,自黄药师、齐乔正后,我们对他缴械投降,任他出演黑白灰人物,我们统统乐于接受,没办法,女人是不可理喻的,师太有时也蛮横地这样嚷嚷。:)
image

工作,才能够带来安全感,而不是男人。
image

一不留神,女儿横空长大,母亲优雅老去。34岁的之俊,觉得生命虽像个玩笑,也不失美好。
image

每个女子,在某个时刻面对自己,总有心慌的刹那。
image

苏明明当然也曾有过丰润的青春。
image

青春中失神的她,几乎没有一丝《八月桂花香》里的影子。不要再对自己的青春有好奇心了。
image

林翠的青春,我有大量好奇心,美得浑似罗马的赫本。
image

精灵,大气。那个年代,才是美女如云。
image

虽然他面孔浮肿,眼袋陡现,我还是深爱这个老男人,真不可救药。
image

曾江,愈老愈吃香,真是异数。
image


至于《玉梨魂》,其实就是亚视当年推出的电视电影单元《情在亦舒》中一部,另有《独身女人》《星之碎片》《珍珠》,独立成章。以《玉梨魂》为最知名,陈玉莲凭借此片曾获上海国际电视节最佳女演员奖,可惜也渐渐为人淡忘。
image

  《玉梨魂》
  上映时间:1990年
  监制:招振强
  编导:邓衍成
  主演:陈玉莲、黄锦燊、贾思乐、郑文霞、黄允材、陈迪华、乐蓓、陈巧仪、陈丽萍
  
  形式上,《玉梨魂》是有点唯心主义的,但内容,却很唯物。由此可见,《玉梨魂》无关爱情,而是生活哲学。又一次关于时光,遇见过去及未来的自己。李宗盛亦深谙寂寞女子的习惯,他教莫小妹唱:“我坐下和我自己聊天,我和我我们都觉得很累,一个想远离是非另一个却大声说别退。”《玉梨魂》申诉得更为清澈,想想看,我们若看到任意妄为宁为玉碎的自己,再看到乐天知命岁月静好的自己,还会不懂得惜身惜福的道理吗?固然艳羡青春,但更感谢时光让我们成长,给予足够的智慧能在磨人的生活中沉淀平静。
  陈玉莲,古装演多了的女子,总觉她不沾人气,清冷而遥远。因此非常震动于她在剧中的表现,放肆、憔悴、释然,种种意态扑面而来。她不是靠一人分饰三角的噱头胜出,她凭那份令人心酸的真实深入人心。莲妹也不全是不食人间烟火的,相反,一个不懂圆熟的性情中人,体验起某些残酷来事半功倍。不知道顾玉梨的前生后世教化了她没有,这个微笑了仍觉沉重的女子,回望自己的青葱岁月,应该明白了吧。总和朋友说,天大的事,过了十年看,全然不算一回事。又何必费力地纠缠,不得解脱呢?顾玉梨之幸运,因她看到的是修成正果的自己,若果更为不堪渐行下坡,会不会与黄粱一梦相类有警世的作用呢?
  《玉梨魂》当年播出之际甚获好评,题材新巧是其一,演技出众是其二,传道解惑是其三。天性敏感的女人们,即使没有看过亦舒半个字,《玉梨魂》也犹如醍醐。熟悉的面孔还有芝姐的老好先生黄锦燊,一看就是那种须有智慧才会选的伴侣。黄允材,当年倜傥的欧阳克,中年已不复倜傥,跑去和玉梨还钱的时候,让人无法大快人心,却实实有些伤感。时间面前,人人平等。所以永远不要有懊悔、赌咒、怨天尤人、隔岸观火的心念。
image

三世一生。忽然有怪异念头,玫瑰若遇玫瑰魂,又将怎样?
image

顾玉梨遭遇顾玉梨,惊讶多于惊吓。我们不肯承认,我们曾经荒谬。
image

灰常稀饭这个时期顿悟的顾玉梨,妆容不需要太过精致,智慧让人眉目清朗。
image

这个过程,记录了时光,也记录了心态的变迁。美好或沉沦,全在自身。
image

莲妹的生活照,多见于贴纸年代,别扭得很,总觉得不是她不是她。还是选张悦目剧照来领略下她的美。
image

曾经出演过梁凤仪的《信是有缘》,被人混猜成亦舒作品。
image


  《珍珠》
  上映时间:1990年
  监制:招振强
  导演:吴耀汉
  主演:翁莫道不消魂虹、邓梓峰、江汉、梁思浩、陈晓莹、庞秒雁、潘冰娥
  
  不妨直说,我不喜欢珍珠,因为她的意识混乱,没有底线。我怕任何任性而为的人,又以率真遮掩。同情她的病态,但是她基本没有无意识的行为偏差,所以要我以病人或受害者的角度去理解她,实在很难。珍珠能随心所欲,不外乎:她美丽,她有钱。但是可惜,她独缺一颗清醒的脑袋。她可爱么?嗯,男人眼里应该是可爱的,她无需为生计憔悴,她做什么都势在必得,她有小女孩的娇蛮不讲理,又有女人的敏感和幽默,对男人来说,她简直光怪陆离,绮惑异常。
  珍珠喜欢玩收收放放的游戏。一忽儿很近,近到飞蛾扑火。一忽儿很远,远到如隔万重。乐此不疲。别看这只是中短篇小说,情节的诡异和一波三折却非常适合改编成影视。徇情、精神游离、玩火、血光危机、治疗与控制、上一代的情杀阴影,看,全是刺激神经的元素。珍珠的感情,漠不在乎与极其在乎的两极分化,令周遭的人头痛却无法破解。珍珠的杀手锏,某个特定时候,她让自己崩溃下来,软弱地说:“我寂寞。”男人的脚步便被魔鬼的十字架钉住。有时她对他们又如弃敝履,厌倦得连敷衍姿势都不做。师太倒不是想借珍珠还魂,她的描写甚真切,世上不乏珍珠这样的女子,空心人一个,拿寂寞当维生素过活。珍珠不爱任何人,连自己也不爱。爱无能的人,大抵也是不会快乐的。珍珠的第一段故事,令人同情,虽然她任性,但另一女子心灵无疑比她更诡异可怖。第二段,到处破坏,伤人伤己,不值得原谅。第三段,她的痊愈与他人无干,医生丈夫——非常具有现实意义的男人范本。珍珠或律师的角度都不客观,读者观众也许是广角的。
  翁莫道不消魂虹,话题女郎。她的参演让男人想入非非。翁莫道不消魂虹的清纯与性感,恰恰是珍珠身上奇异的魅力。亦舒作品和亚姐们颇有缘分,那些后来纷纷一脱成名的女子,回望起来也许要感谢亦舒为她们留下了灵魂的流光片影。
image

除了翁莫道不消魂虹,邓梓峰、江汉、梁思浩都是后来TVB的老面孔,亚视真像艺员培训班。翁莫道不消魂虹其实稍稍有点铃木的气质,可叹后来路子歪了。
image

莫道不消魂虹确实是美的,这一点,女人们也不得不承认。
image

作此打扮,何尝不是宜室宜家?红伶多半情路不济。
image

权杖在握,这个醉心舞蹈的女子可曾会想到往后的辛酸?看她重现舞林大会,忽然觉得她娇美身躯中有着原始的生命力之美。
image


  《独身女人》
  上映时间:1990年
  监制:招振强
  导演:郑伟文
  主演:邱月清、朱江、宝佩如、李罔
  
  《独身女人》太过写实,因此少年心态初读时并不觉震撼,亦不喜欢“蜜丝林”时时自卫的长讽短嘲。尽管自己已经早熟得被人当作知心姐姐信箱,时光还不曾向我展示它的荆棘丛生。彼时不晓得林展翘追逐的究竟是什么,她聪明、风趣、独立,然而生硬倔强,缺乏女性姿态。要到很后来,重读该书时才知道林展翘过分清醒,她对感情、婚姻直透底细,她说:“婚姻根本就是那么一回事,再恋爱得轰动,三五年之后,也就烟消云散,下班后大家扭开电视一齐看长篇连续剧,人生是这样的”,又说“逃不掉的男人多数是最乏味的男人,乏味的男人也不一定是乖男人。”太清醒了罢,所以与世态相看生厌。
  生活圈子中出现那种在三十六元五角账单前面不改色等着女伴付钱的男子时不禁会打个寒颤,顿时想到林展翘的鄙夷神色,嗯,这样的男人未必是坏人,他们是一群坏掉了的人。面目模糊的老实疙瘩即使相处十年也毫无交通,他们要娶的是保姆、厨师、生育机器及兼职母亲,觉得妻子最好雌雄同体——在外赚钱注入共同户口在内料理家务无所不能。生活乏味欠缺情趣的中年男子则纷纷寻求红颜知己,得体含蓄却永远进退自如。林展翘心如明镜,兵来将挡水来土淹,宁愿独善其身。最骇然现实生活的大幕一经拉开,我终于发现太阳底下真无新鲜事,以上男子统统活色生香地出没在人间。讽刺的尾声在终成正果之前狠狠抽了独身女人一鞭,以为否极泰来,以为守得云开,原来吕贝卡们无处不在。《独身女人》太真实,故而太残酷。
  没有想到的是,如此写实的故事主演却是以三级片闻名的亚姐邱月清。“蜜丝邱”人高马大地穿起职业套装倒颇见林展翘之强悍独立,《纵横四海》中憨厚的“姓干名爹”摇身成为单身老豆建筑师,颇可玩味的现实版《简爱》,讲述的却完全无关爱情。此类故事,生活中频频上演,因不是韩式童话(参见《总统浪漫史》),多看难免灰心。不甚推荐。
image

  “在本区的餐室中,
  我与女友,
  共享一个沙律,
  看着邻桌的一对老伴,
  年长男人微笑,
  拎起妻子的手,
  而我想到我为我的独立,
  而付出的代价。”
  ——现在我已经收到“独立”的帐单,我希望可以付得起。
  (书中提到的这首新诗,估计是汉译英,不然会错认为“梨花体”嗳,罪过~!)
image

她的照片,只分露得多或露得少两种,俗艳得一塌糊涂,不是不悲哀的。她的回忆录,可会提到《独身女人》,这部和她未来演艺生涯大相径庭的作品和角色?
image
 

  《星之碎片》
  上映时间:1990年
  监制:招振强
  导演:廖明利
  主演:关咏荷、邓浩光、叶玉卿、连伟建
  
  记忆中,这是唯一没有看过的亦舒影剧。即使是原著,阅读的年头也早已久远,予我,全无印象。再读,依然觉得寡味,不知道这世俗的双生双旦戏能出色到哪里去。无非她爱他,他爱另一个她,她却对那个他死心不息。爱情面前,人人犯贱。说家豪和朱明灵魂相契未免可笑,懂得《小王子》也不能让他们事事心照。事实是,人们厌倦及忽视身边的稳定美好,常常以追逐灵魂归宿的名义而炮制离心力。你兴冲冲奔赴的东西,其实就是你来不及要逃开的东西,男女之间,确是如此殊途同归的一个怪圈。
  师太实在太清楚男人的口味,她虽时时以女性主义布道者传授机宜,又带着矛盾心态向我们透露:没有一个男人,会喜欢头脑永远冷静、姿态永远优雅、自尊永远第一的所谓完美女子。因为男人都是表象动物,他们绝没有耐心来探视该女子的柔软内心。琪琪错在事事完美,在家豪眼里,她欠缺生气,像一副随时可以拿去苏富比拍卖的名画。男人在一个完美女子旁边空间逼仄,呼吸不畅,毫无发挥余地。朱明感性、热烈、不顾一切,完全不懂得照顾自己的生活和心灵,除了爱情和艺术凡事皆不在意,她在心蚀之际潦倒不堪,家豪乐于充当救世主。一个男人,在需要他的女人面前才是快乐充实的。爱?爱不过是近斥远吸、施比受有福的关系。
  看到两位女主演的名字,想当然的把关派给了琪琪,把叶派给朱明,谁知却错了谱。关咏荷当年长发飘飘,明眸善睐,青春无两颇有艺术系女生气质。叶玉卿,一想到她的白玫瑰,顿时服膺。叶演起冷调子来,自有她的天赋与理悟。以外表给女人下定论,多半偏颇。这么一想,能相中三位性感亚姐出演《情在亦舒》,师太和编导们倒是慧眼独具了。
image

看惯了关咏荷后期的影像,真想不出她当年尚有文艺气质。
image

青春,解释一切的不可能。
image

谁也不是天生的刀枪不入。
image

渐渐,短发,知性。
image

直至修成正果。一直喜欢她不失健康的美丽。
image

很钦佩叶玉卿,美丽、性感、勇气、毅力、智慧、运气,俱被她占全了。
image

做人,往往是成败论英雄的。能把自己每段人生都打理得风生水起,不简单。
image

(全文完)

观碟手记——蓦然回首看旧潮85萍踪

fuzzyhu Posted in 光影·光阴,Tags:
5

我要老实地承认,是新版《萍踪》的荒谬把我掏古井的兴致给吊了起来,参照物找到了,玉米松仁的老版萍踪。其实要温习这种老戏,某种程度上也是挑战自己的耐心,我曾被周润发和陈秀珠的老版笑傲气得半死过,也曾被碧水寒山夺命金里的红姑吓得直哆嗦,多亏一位萍迷无双姑娘的妙文给我压压惊,容我细细看,慢慢写,过一过长贴之瘾,呵呵。
  
先来张图看看。
image

  第1-5集
  
  开剧的结构其实和书中是前后有倒置的,不过作为电视剧,这种改动非但很合理,而且解放了观众的“我是历史盲”的心理压力,很快就能知道来龙去脉,一举入戏。《萍踪》的开剧跟随彼时的大流,用寥寥数句画外音交待完背景,马上切入正题,云家三代随谢天华和潮音出逃瓦剌。起式很正。千万别以为这样周正的叙述是泛泛,若不是编剧熟读原著眼关全局,断出不到这看似平淡的一招。
  
  第一集全书的两个宿仇是我眼珠的重点。要知道,后面的大喜大悲都来自这两个人的恩怨,编导对他俩的塑造也格外用力。不知为什么,云靖的样子竟有些像书中结尾怨恨附骨陡然出现的云澄,想来编导深有我看书时觉得云靖借尸还魂了的感受,不然就是我魅由心生。我不愿意提他的愚忠,这个人,一辈子支撑他的是一忠一恨。忠诚,本来没有错,他在饮鸩前谓然道“君要臣死臣不得不死”俗套吗?不,这是一句大实话,试问多少良将忠臣抱着这句话归尘归土。这世上总是存在着游戏规则,既入了局,要守得这个规则,君臣父子,三纲五常,坏不得的规矩。云靖的错,不在忠,在恨。恨遮双目,再无晴空。儿子死了,你道他是悲极而淡,实则是真淡,不过添多一门忠烈,不过恨多冤家一重。云靖的形象我认为加了编导的意念,眼浊无神,残牙枯骨,看得真渗人,再一次证明编导是张家将。同样是悲苦老人忠臣一名,为啥苏武不叫人讨厌呢?这就是心境问题了,云靖的恨,绵绵无绝期,穿越时空,随影如行,如附骨之蚁,咬噬有情人的心灵,罪过罪过。很无厘头的,我突然想起以前看《蝴蝶梦》,那美丽的吕贝卡阴魂不散,斜斜飞出的签名R字好像云靖的羊皮血书,一样地叫人压抑。
  
  云靖出场,大约也在一集之内,编导把锦囊的公案原原本本再现了一遍,分明用看图说话的方式告诉观众仙人丹的老爸被冤枉了,被恨左右的云靖固执己见,非要和张拧着来,观者大概说了十七八遍活该了。这时的我倒是同情云,按逻辑论,张宗周禁他在先,复又放他救他,是人都要打个问号吧。这段包袱抖得早了,确立了张家的正面形象,编导偏心。(趁很多段武打场面沸沸扬扬时,偶去喝口茶)
  
  咦,终于叫我发现了一个新旧版的相同之处了,原来两位张宗周大人长得很像耶。不但长得像,演技也差不多,要不是新版萍踪最后上演了一个话剧版的忏悔录,两位张大人的城府之深沉也就能半斤八两了。
  
  很不能容忍的是小云蕾居然跟爷爷一般高,是不是混血儿发育得特别早啊?而此时的丹枫哥哥,虽然少年老成地在念“家祭毋忘告乃翁”,个头却比桌子高不了多少,脱不花跟他是很般配的,但是云姑娘俨然是个少女了,我只好相信飞天龙女的武功会抑制生长素分泌。正是这个孩不孩少不少的小云蕾,年龄尴尬,身高尴尬,演技尴尬,不说也罢。
  
  时光倥偬,原来全书于屏幕上“十年后”。书中起首劫军饷的桥段出现,重点只看云蕾飞花绕树、衣袂飘飘的亮相。美啊,我全部的细胞都活过来,我知道编导尊重原著,但不知道可以还原到这种程度,米雪的长相虽有别于江南女子,可这白衣粉带、盈盈纤腰加之巧笑嫣然端的当得起“芝兰百合”的评语。哎,时下的导演究竟懂不懂,美其实只是一种感觉,漂亮的脸蛋并不能插上美的标签。米雪的蹙眉以前有人评价她略显武相,我反而觉得在云蕾身上需要这种不柔媚的忧郁,剧中时常见她无人之处低徊怔忡,血海家仇隐于双眉。男装扮相倒没有想象中糟糕,败笔在额头前乱糟糟烫发一卷,我见了大惊,当年竟是流行着这种狮子头般的刘海么?米雪把男装时的表情控制得很好,微微地端着一点,我怀疑她有点戏曲功底,男装而不露女相,混迹街头,那一声小兄弟是被叫定了。
  
  你一定以为张丹枫要出现了,编导真是个按部就班的人,他的主要目的不是要交待丹枫出走,而是让我们看一看澹台灭明和张宗周的脸,为啥呢?这可是个大大的伏笔,我是这么反证出来的,十年了,将军和大人容颜未老,莫非有异人暗中相助,哦,知道了吧,既然飞天龙女的武功会抑制生长素,那么可以很快地推论出,同门连枝的谢天华就是这个蛰伏的异人。(偶是不是太爱动脑筋了,头晕)
  
  满心期待地看着云蕾走进了酒楼,我的眼光随镜头四处晃点了一圈,失望!全部歪瓜劣枣,哪里有丹枫的影子啊。可是门口有照夜狮子马也,如假包换。再看,镜头几次追着一人的背面,伏案而卧,服饰看不清楚,就那姿态也欠佳,丹枫醉里亮相也不能是这样啊。“天生我材必有用”,糟了糟了,我紧张地听他念完诗,终于打上了照面。(失语10秒钟,恰好这集也告结束。)海冰啊,我要为你而歌唱。虽然你没有白衣轻裘双龙锦绣,虽然你没有丰神骏美的照夜狮子马,虽然你碰上了倒霉的编导,但是你一出场,还是照亮了我的眼睛。松仁兄不是不好,只是参照系错了,要是十多年前我看这剧,有旁边的歪瓜劣枣陪衬,大约这个丹枫我也认了。谁说皮相可以全抛低,最低限度,丹枫必须保持色香味俱全。
  
  松仁兄的风采,我最心仪的乃是荆轲一角。他的冷傲搬到萍踪来则全不对味。醉里戏佳人,表演上有过火嫌疑,身板僵硬动不动眼珠朝上翻翻白眼,这醉汉也未免太三等了。醉得好看,应有李白的洒脱,兼有张旭的狂放,我知道丹枫要装作不是习武之人,故身形滞重,但他的表情真是毫无美感。相较之下,米雪在此收放得当,尤以暗中窃银得手后做壁上观的面露得色最到位。
  
  毕道凡提前出场,看来编导是要把前因后果的正叙法贯彻到底。只是贪省力,把十数年前与石英的渊源摆到了比武招亲前一晚,且这老毕的年龄也有问题,不过我懒得再费口舌,反正只是条支线。
  
  我倒想八一八照夜狮子马。这马的来头可不小,杜夫子在《观曹将军画马图》中说它“曾貌先帝照夜白,龙池十日飞霹雳”,是唐太宗八骏之一,大唐里郭子仪郭王爷骑过,水浒中史文恭史教头也骑过。为着它,李世民召人画八骏图,宋公明领兵三打祝家庄。水浒中说它“雪练也似白,浑身没有一根杂毛,头至尾长一丈,蹄至背高八尺,又高又大,一日能行千里”。后观乾隆八年郎世宁画作《十骏图》,乃蒙古外藩所献,其四名为狮子玉,大伙儿只道是塞外名驹,以为照夜必属蒙古马。其实不然,郎世宁另一幅珍品《爱乌罕四骏图》中所绘的四匹骏马,身高均在七尺以上,远远高过《十骏图》中的蒙古马,乃乾隆二十七年由爱乌罕汗王进献的礼物,实为纯种阿拉伯马也。(见附图)
  旧版萍踪里的照夜狮子马虽不是通体雪白,倒也高大神骏,目似通灵,剧务功课已经交足。
  
  张云二人寺观中的重头戏,乃是感情的发端。此时松仁兄似已渐渐入戏,姿态轻松,眼中含笑,把个云姑娘揶揄得左右不是。港剧演员的心理戏素来有功,丹枫假寐,云姑娘饿得两眼发昏想去火堆里捡个山芋的过程一波三折,虽都是小动作,却行云流水一气呵成,看得人会心一笑。云蕾初出江湖,仗着艺高,免不了在书生面前得意洋洋,张顺势胡闹,扮猪吃老虎的样子昭然若揭,只有当事人才懵懂。玉米松仁至此才算对上火了,这戏眼也就出来了。云走,张沉静的目光追随,音乐如期而至,恩,真真熨贴我心。
  
  第四集该到比武招亲了。我本人比较头疼武侠剧中的擂台戏,打完了一个又一个,每个人耗费个三五分钟,加上过场客套,一集的时间就此被谋杀。幸甚,这版萍踪的比武招亲节奏颇快,过招简洁,且没有内地版射雕中恶俗的老伎俩慢镜头。难得的是,出场人物一个不漏,对书中情节也没有删减,只不过更加紧凑一些,留出了宝贵时间给我们的主角演对手戏。可见港剧编导多么地把观众当上帝,深知我等花痴的目光追随的不过是张云两人。树林中与沙氏父子的一场打斗,云始知张身负绝技,脱口道:“原来你会武功啊”,张朝她一笑,有点捉狭有点歉意有点得意有点欢喜,真是意味深长,这个小细节安排得巧过原著的闷葫芦。松仁兄果然是渐入佳境,举手投足间多了几分潇洒意态,与米雪的配合中无不透出小儿女情思,一个转身,一个围着她打转,一个说不爱听奉承,一个偏就要说她多好多好,缘分两个字,正如丝萝缠绕,求是求不来,避也避不开。两人遂饮酒畅谈,肝胆相照,无隙无嫌,惺惺相惜。不知胜于尽知,这一段难得的好时光,如昙花一现,想及日后的波折,不由替他们心酸。赞一赞松仁兄的表现,丹枫吟诗成瘾,文章中如锦上添花,影视表演上却平添了难度。想云蕾常取笑他为酸秀才,言若有憾心实喜之。丹枫的借诗抒怀与酸丁献宝大有云泥之别,胸中自有丘壑,暗藏身世感怀,豪气与抑郁兼而有之,松仁兄时而洒脱爽朗,时而沉实悲怆,分寸感拿捏得恰如其分。这一放一收恕我直言,正是冰版丹枫最为薄弱的地方。冰版的单薄,固然有编剧之误,但神态间缺乏狂放不羁和容天下于心的气度,则在演员本身的修佳节又重阳炼。
  
  张云结伴而行,处处便是看点。登高远眺,和诗呼应,直至四目交投,忘情而握,其中情谊自然流动。我满足地听着丹枫叫“小兄弟”“小兄弟”,大为畅快。虽然米雪的小兄弟扮相实在算不得俊朗,我还是被松哥的深情目光给打动啦。无双曾说,戏假情真,群众的眼睛真是雪亮的,真不真,一看便知。二冰在新剧中从未有过火花,反观没有对手戏的时候,心中有假想爱侣,眼里还来点真情(比如公主在丹枫面前师公师公地叫着那会儿)。爱情是流动的空气,唯有它才是无论学院或艺员培训班里都学不到的东西,所谓银幕情侣,绝不是观众只把外表登对的作拉郎配,实在有两人不可言说的心照默契。
  
  爱情表罢,且说旁枝。张风府此人,在书中对全局的走向有着机关般的妙用,犹如“借劫出棋”中的劫,身份微妙。皇上倚重他,欲于王振掌下翻盘;王振忌惮他,故命贯仲监视;丹枫英雄相惜,知其一保云重,再保周山民,义重可信,向于阁老力荐他临危受命。有了他,才有“世事如棋局局新”,土木堡一战,张风府虽未死节,迂回再战,功不可没。比较两个版本的张风府,似有异曲同工,但新版戏份更重,城府更深,在他身上加入帅才,文武韬略之周全糅入了于谦、张丹枫、张风府三人能力,立于周明两派之间,几成鼎足之势。这个人物的重塑,除了他立场上稍欠合理性,把他放到矛盾的风口,就影视剧的要求来说,应算比较成功,不过也难免削弱了冰版丹枫的发挥。而旧版中张风府自然更贴近原著,更像一粒棋子而非下棋的手。两个张风府,孰优孰劣乎?宁选一粒棋,皆为丹枫故。

    第6-10集(这五集有点乏善可陈)
  
  密室疗伤,于感情于真莫道不消魂相可谓层层剥茧、图穷匕见,乃重中又重的桥段。整集观毕,只能说不功不过,并没能让我有阅读时的震荡感。因我精神过于集中,几乎没有放过一个镜头,连我一贯粗心的武打动作也尽收眼底。前面几场群殴都有点场面纷乱、气势不足的缺陷,而在古墓与黑白摩诃一战,方才体现出香港影视界在武打设计方面的精心和经验。高手过招,寥寥数招已见分晓。这段打斗场面,从张丹枫一人应招到双剑合璧大败摩诃,大约不过二三分钟的光景,其中不但招式简洁流畅,腾挪移位设计精巧,把轻功、剑术、步形身法和双剑合璧的威力表现得淋漓尽致,并不卖弄眼花缭乱的繁复招式,也没有夸张中国武术到了《封神榜》般的神乎其神。一部20年前的老剧,论现场特技和后期制作,技术上跟今时今日难以比肩,但它的赏心悦目,却比之现下动辄烟火雷电、地动山摇加上原子佳节又重阳弹蘑菇云骇客帝国的暗器飞翔高明百倍。新版萍剧中把双剑合璧抬高到意念武器的地步,一招必杀,神话乎?大话乎?其实那一招双剑抡圈当作起式还是挺美的,可惜武打设计离玄机逸士的智商相去甚远,遂躲懒搞个飞天神话来遮羞。武打设计的专业,并不是龙虎骑师都可以胜任。他须精通武术,懂得视觉效果,揣摩人物身份、功力和个性,通晓各类兵器道具的长短优劣。这在后面一集张丹枫遇上周山民过招中的表现可见一斑,力量悬殊,身份悬殊,张主守少攻,姿态从容,反手竖剑,却守得潇洒漂亮,愈加反衬周的气急败坏。武打动作的好看,于我如得新雨,是观碟过程中一个意外惊喜。
  
  关于服装发型,双龙刺绣确实精致,紫罗衣也够乡土,云蕾的变装令人怀疑密室里另有发型助理,此处不再赘言。我比较吃惊的是,80年代的老剧,居然有解衣疗伤的镜头,硬要把丹枫高大成柳下惠,是迎合观众口味还是凸现剧情的需要?不解啊不解。书中所谓男女大防,无非是治疗过程中身体的触碰,具体而言是治疗者的手掌与被治疗者的重要穴位的触碰,以云蕾的少女情结和保守个性,再放开禁忌也不可能在丹枫面前解衣除衫。更何况,无双笑言郭黄二人在密室疗伤手足并抵已经心猿意马,怎么叫人不担心丹枫同志的定力呢?隔着衣服就不能疗伤了吗?相信一灯大师会给个服众的说法。
  
  对原著的熟悉,削弱了我在这集高潮戏中情随戏动的程度,客观地说,松哥在这里的表演更胜一筹,他的关切、惊喜、伤心、无奈真是福至心灵,真切之极。而云蕾刺向丹枫的那一剑,没有厚积薄发的感觉,可能矛盾心情演不达意吧。云蕾在古墓分别后的失魂落魄,米雪的演绎还是比较到位的。我的心里一震,发生于第七集上云蕾对着周山民说:“我恨他,我恨他是张宗周的儿子!”,隐身门外的丹枫惨然而笑道:“你恨我。”两人对视,无语,张转身便走。可怜云蕾抑郁至今,在周山民的步步紧逼中说了半句儿假话半句儿真话,偏又被他听到,这一腔情思,更如乱麻一团。
  
  另有个想破了头也想不通的问题,是石英的“绿林箭”。剧中此物,不过一面平淡无奇的三角小旗,既无防伪标识,也无稀罕之处,大明朝的手工作坊随便就能仿制出几百件来,拿它来作武林追缉令,毫无说服力。道具失职,记过一次。通常武侠书中叫得出名字的物件,多为独一无二的东西,你可以让它粗糙、不起眼、俗气,但不可以没有合理性。
  
  “获鹿”一别,编导明显在玩起“花开三朵,各表一枝”的叙事手法时力不从心,情节跳跃,显得散乱。这就中了尊重原著的毒,人物、因果、对话,什么都不肯拉下,反而看得人头昏脑胀。你会厌烦石翠凤的冥顽不灵,谢叶两人的闷骚游戏,董岳变得婆妈,潮音迹近弱智。只有张风府可算亮点。此人五短身材,面相敦然,一件深红色锦衣卫UNIFORM在身不怒自威。他出场不多,言语不多,站在那里身形稳扎,颇有气势。五招败于张云联剑,他眉头都没皱一下就放行,教训贯仲“何必贪功失信”,为人实在豪爽,值得丹枫诗赠同宗“只要江湖本色在,将军亦是英雄汉”。牢房调侃周山民,又显露其性情平和,张风府的表演比澹台更为细腻有层次感。
  
  我现在终于知道为什么把“萍踪”作为松仁翻身之作,除了第一次丹枫亮相失败,之后数次饮酒戏始终没什么进步(也许松哥不会饮酒吧)以外,他的表演是挥洒自如,愈见舒展了。反观米雪,或许是云蕾的狷介性格太压制她的发挥,倒把灵性给弄丢了。对手戏中此消彼长,只觉丹枫越来越光彩照人,云蕾渐无底气,欠缺了我殷殷期待的火花四溅。
  
  在此请教各位看过此碟的同志,著名的“你伤心不如我伤心”是不是被编剧当夜宵吞食了?现在的台词变成了“你看到我,就惹你伤心,我见不到你,我更伤心。与其……不如不相识。”如此台词,我宁愿相信是碟片跳桢。
 
  
  第10-15集(后面太多政治斗争了,有点闷)
  
  配角之恨,犹如一味佳肴中放错了调料,教人食不知其味,无名火起。我忍了石翠凤大小姐很久了,本来对配角就没什么形神兼备的要求,但凡勉强及格,我也认了。偏偏这位书里就不讨巧的小姐,老是带着一脸媚笑痴笑在我眼前晃着,台词多得不得了,基本属于废话那种。对着假凤虚凰的云蕾表情丰富倒也罢了,她简直是表情飞溅,祸及每个不小心站在她身边的人,更别提要她对着镜子作苦恼状时的挤眉弄眼了。书中的石小姐无非愚钝些、痴缠些,行伍气息重一点,人还是简单质朴的,是马春花式的凡俗女子,等到了剧中,竟成个没心眼的通房大丫头,周山民看得上她才怪!
  
  虽然此剧海报和封面都打着岳华的名号,这个澹台灭明着实水到淡极便若无,他的表情基本上等同于黄药师脸上的面具,甚至更木讷,不敢相信此人在七十年代是香港的古装小生第一人。澹台与张家的渊源不仅仅只是个忠心保镖,而是左臂右膀的关系,他的平静不等于平淡,这一点申军谊似乎把握得更好,表演上内敛老到,善于用眼神演戏,且有着力沉千钧的气势。也许那张沧桑落尽的脸也帮了不少忙吧,而岳华皮光肉嫩保养得法,比他小生时期确要敦厚了点,但论份量,还是演演云重比较适合。
  
  云重在11集出场时还是个蒙面人,单看身高肥瘦,已经觉得他跑错了场。等他正式亮相时,那个失望啊真是不欲再观。此人瘦高如麻杆,面相又老又酸,表情尴尬做作,举止特别是打斗时如软脚蟹,破绽多多。你一定会说好面熟,不就是那什么什么里的怕老婆警司、无良律师、泡妞医生、被陷害商人,是,没想到九十年代已经沦为过客配角混了个脸熟的人当年有此好运担纲男二号。如此一来,云家三代男丁在观众心目中完全没有了分数,编导阴险用心啊,嘿嘿。
  
  劫救周山民,是个把众多线索、矛盾一一铺陈的桥段,种种状况此起彼伏,戏剧性很强。编剧稍稍改动一点,让贯仲从幕后走到前台,与樊忠同行,半路反骨,这一下兔起鹘落增加了可看性,也没有削减应有的悬念。越来越觉得张风府演得出彩,他对丹枫说:“莫非你得罪了小兄弟,才引我出来排解排解?”的时候,亦庄亦谐,似懂非懂,演来如有神助,乐歪了我。就是人人都称呼“小兄弟”让我很不爽快,仿佛被人偷去了我的心头宝,特别连黑白摩诃也这么叫时,简直不搭调,尊重原著就索性尊重到底么,“大娃娃小娃娃”也算两摩诃给的别致Nickname了,不用浪费。
  
  张云二人再次相逢,我应明月兄提点,抱着客观公正的态度去解读他俩的表现。我发现,到这个时候,我已经不能把刘米从张云身上剥离出来评价了,这种贴合,不单单是神韵气质上的贴合,而且细腻到男性女性在处理大情和小私时的不同表现。张看到云,就像被扣了脉门,点了麻穴,动弹不得,无力感骤现。柔声致候,眼见佳人毫无回应,倒也不一味郁闷沉迷,转过来和张风府点拨机要,陈述利害,洒脱旷达令人心折。而云任凭心中多少激荡,脸色始终冷冷,符合女性喜欢死撑的个性,无奈眼神出卖她的心思,她虽然间中也插话关心一下时局大事,醉翁之意始终不离张兄,恋爱中的女人真是“天下之大我只要你”的昏头,自然,这是我等旁观者清,云姑娘则是弄不清楚自己要的究竟是什么那种人。演员对角色有如此天然去雕琢的功力,怕不是多看几遍剧本可以速成的。
  
  张丹枫的魔力有多大?在这五集中他现身不多,却计有黑白摩诃、周山民、毕道凡、张风府、董岳、叶盈盈、于谦等人轮番上场替他做说客,诲云不倦。明月旧贴里曾比喻,恨不得敲开云蕾的脑袋把张丹枫是好人的思想灌注进去,哈哈此言甚妙。可惜上述各位说辞太过大同小异,我若是云蕾听也要听出逆反心理来了。再说,旁人说千道万,还不如丹枫一句“小兄弟,你为了报仇而不肯和我在一起,为了我又不敢认你大哥,受那么大的痛苦,值得吗?”打动芳心。
  
  武打场面依然养眼,尽管我知道很多女侠客的背影都是男替身,尽管我知道没有WIRE谁也做不到美妙的腾身动作,“真作假时假亦真”,我不介意多看一些武打中的精彩之作,比如云重大喝一声疯牛般对着丹枫冲过去暴打那一场,丹枫不欲厮打,格开几招后反手抱树节节腾跃的一幕必属灵感之作,过目难忘。中原瓦剌两大高手对峙,论场地条件和新版中丹枫赤角印证武功时差不多,可是人家就懂得用长短镜着重表现兵器交锋和站位的变化,如临其境。
  
  说说好玩的发现,就是剧中若投宿客栈,须得填写贵姓以及来处才能check in, 掌柜的问:客官贵姓?答:谢。再问:客官打哪儿来?答:大漠。 哈哈,掌柜的敬业之极,一一记录。另外,大明时期,所有客栈的客房编号相当统一,楼上的一律叫“天字第N号”,(我立马联想到《东成西就》里的笑料),以此类推,楼下是不是该称“地府餐厅兼LOBBY”。到了京城,给小费少了丢份,一锭碎银才有面子,云蕾还没做张家媳妇,出手已经疏爽。
  
  回到剧情,后三集是政治斗争,一众官家全部露面斗法。我开始并不关心剧情发展,只看诸位演技。王振段数最高,一看就是老戏骨,演技堪比秦沛。康超海、英宗、也先和张宗周四人旗鼓相当,各演各身份。于阁老形象不符,太像财神,哪有“两袖清风朝天去”的清癯感。再看下去,咦,发现这个编剧似有心替原著修正补缀一些政治斗争的微妙关系,把王振的叫嚣“扣留来使”改为暗中阻碍和谈,和谈初成后又暗东篱把酒黄昏后杀番王,造成两国交恶,和谈破裂。变私下的印证武功为公开的御前比武,以明确英宗于谦、王振也先、张家父子三派势力的立场,而不是书上的势力混战。历史上的王振英宗虽然口碑不佳,也不是庸碌之辈,不会在大事来时顾及小怨,矛头乱指。而武林人士,倒是头脑简单,只有攘外一个念头,谁跟外族有瓜葛谁就是奸贼,经常还没搞清敌我状况就去发难,好心误事。这些合理的改动,使得矛盾进程更加脉络清晰,而编剧把这一切都交给张丹枫去制约统筹,当然能高屋建瓴,博取高名。不过,历史政治内容一多,故事看起来就有点闷,这大概是为什么梁老的书一直不及金大侠受欢迎的原因之一吧。

  第16-20集
  
  ( [关于配音] 因为原来看的碟片有损,16集只能在网上在线看。一看之下,这才发现85萍踪原来有两个不同的国语版本,虽然都是香港配音演员,可还是听出很大的区别。实在很不喜欢网版里米雪的配音,差点还以为哪个业余的配音班子在捣鼓呢,可刘松仁的配音却又是TVB极熟络的齐炎,据我揣测,网版的配音一人分饰几角的痕迹较重,有仓促之感,似乎是后来重新配的音,可笑的是里面念白字的也不少,如澹(tán)台居然被念成谵(zhān)台。而原版的亚视配音,虽然有些人的声音尖哨,但人物分配细腻,而且主角的配音功力都不弱,张丹枫尤佳,建议各位还是温习亚视原版的好,免得削弱了人物表现。当然,有条件的话粤语版的就更原汁原味了。)
  
  不错,英宗长了一张圆润的娃娃脸,可你要是以貌取人,以为这个乳臭未干的少皇帝不过是件道具摆设,你就大错特错了。宦官之祸,祸起宣宗,一则开创了秉笔太监之职,二则给英宗找了王振作启蒙教师,引狼入室。王振出身举人,从正七品的府教授,不比后朝的刘瑾、魏忠贤那么不学无术,所以王振在英宗幼时的心机和谋略已有定向。英宗成年后,对王振的专权和挟制自然忌惮中有不满,开始需要筹立自己的亲信以及学习君王的御人薄雾浓云愁永昼权术,暗中搞些分佳节又重阳裂权党的小动作,给王振树树敌。土木堡之战的失败和被擒,不能简单地归因到英宗轻信王振才御驾亲征,这个时期的英宗,和我们熟悉的康熙赌败吴三桂造反时期有点相类,都是意气风发急于求成的阶段。没有瓦剌的进犯,英宗本可当个安乐皇帝,大概他也太想效仿一下明成祖五次亲征大败鞑靼和瓦剌的光辉业绩,一冲动就出发了。梁老在书上也不止一次说,英宗虽顾忌王振但本人并不昏庸,他对自己的处境和周围可借的势力还是看得比较清楚的,不然后来他也不会成为中国历史上极其少数成功复辟的两朝天子。剧中的英宗颇为符合历史,初见帝王仪态,没有表现出特别的胆小怕事,处理事情上也不是浑噩得没主见,他的问题在于太意气用事和疑心病重,这也算做皇帝的通病了。
  
  云重继续地叫人不耐烦。此人比之书上耿直固执的云重加添了无数缺点,比如小鸡肚肠、面子第一、武功差劲、悟性为零、头脑简单、睚眦必报、目中无人等等等等,你可以想得到编导有多么讨厌云家人。这个云重长相已经够衰了,偏偏遭遇更衰,被丹枫的无心之失戏弄了一次又一次,打又打不过,避又避不开,在极度自卑中迁怒于他人。他痛恨丹枫我们也能够理解,但他为啥要对身边所有的人都敌对态度呢?只能说明云重在处理人际关系上的失败。哎,遗传基因真的如此强悍吗?竟叫董岳的心血付东流。说实话,我不是很赞成编导的角色歧视,原著中云重并非不讲理的野蛮人,他沉重的思想包袱不是也在洞庭山庄病愈后慢慢解放了么?编导却硬是要他头撞南墙一意孤行,“扬张”似乎也不必刻意去“抑云”。单从角色神似看,新版中孙浩的云重更得人心一些。
  
  港版的取景一直非常局限,相比较,大陆的自然风光真是取之不尽,恢宏壮丽。可怜茫茫海水中点缀几个离岛便被当作太湖征用了,哪有楚天清秋山峦叠翠的风貌?小土丘上分明长满了杂草,庄主领几位农夫低头砍着割着,还好意思说俺们这都是种田人,哪儿有庄稼啊,难道洞庭山庄的人都属兔子?
  
  熬了那么久,镜明姑娘终于出场了。斑斑的古装扮相一直被人称赞,就是她83年被指派当了郭靖的师傅韩小莹,时隔两年,突然扮起小姑娘,大眼睛虽然仍似小鹿,可惜初现眼袋,神态间也过于成熟稳重,欠缺了镜明的活泼无邪。不过演技弥补了一切。对于镜明,我一直替她忍着一口不忿。论性格,她爽朗大方,论才智,她出口成章,论样貌,兼有江南秀气和北地胭脂之美,论情商,她心细如发、善解人意,为了成全心上人的幸福,竟然甘愿明珠另投,以解张云嫌隙。综合来看,她在我心中的得分比云姑娘高许多,只可惜,爱情是瞎子射出的一支箭,任何理由都作不得数。
  
  张丹枫不是神,在书中他多次心念微动,把镜明和云蕾比作难分轩轾的玫瑰芙蓉、芝兰百合,而且颇为欣赏镜明的天真洒脱,剧中甚至出口赞美她“真是人若其名那样的明纯可人”,完了还给自己找台阶“丹枫素来生性不羁,并无轻薄之意”,说得好听,这不等于在人家楼下弹完情歌说“漫漫长夜无心睡眠我只是出来练习练习歌技琴艺听到的姑娘千万不要自作多情”。以张的智力,当然知道镜明的心思,哎,这样一个出尘的人物,到底也免不了为酬私心去利用他人的感情。假手镜明治疗云重,还不是吃准了镜明对他的言听计从,一来避免了和云家的直接冲突,二来又悄悄地埋下施恩的伏线,他也不问问镜明愿不愿意去服侍那蛮牛。看到剧中那个更惹人讨厌的云重在那里唧唧歪歪,我这个替镜明不值啊,呜呼。除了先入为主的原因外,张丹枫大约更因世仇的歉意和“得不到”的挑战,才那么愿意看云蕾的臭脸。说起战友情谊,镜明难道不是更立场一致吗?说起胸怀抱负,镜明难道不是更知心知肺吗?总之,感情的“近斥远吸”原则,害苦了可怜的镜明。冰版编剧尤为过分,把如此心地纯美的姑娘变得爱恨交加,无非是让张云的爱情更加坚不可摧,破坏了原著中镜明的美好在前,浪费了至美至纯的韩雪在后,真真暴敛天物。
  
  把镜明打发给了云重,张丹枫在重逢云蕾时显出与前不同的俏皮轻松,很佩服松哥能在树林里围着米雪蹦蹦跳跳却不让人觉得幼稚,他把张喜悦得手舞足蹈的感觉全都演活了。编导忒地细心,小小加了一段戏,两人赶路途中在树林小憩,云闭目养神,阳光照着她娇美的脸上荧光生动,张在一旁微笑呆望,我忽然想起莫文蔚的歌中所唱:“想他的时候,风忽然就停了,好象老天想聆听,我心里动作”,该刹那,我坚持松哥是爱她的。
  
  从雁门关失守到土木堡之战,任凭编导如何用心,仍脱不了场面太小不成气候的制肘,金刀寨的义军只有寥寥不到十人,土木堡激变时也不过二三十个人厮杀,跟N多的草寇劫镖场面雷同,很没有说服力。大场面虽差强人意,小人物却不失看点,樊忠着墨不多,但他在土木堡怒杀王振、死忠守节的一幕,甚有英雄气概。大约编导的英雄情结还没发泄完,居然让也先恼羞成怒刺死了被俘的张风府,俺没什么心理准备,只想哎呀这么个妙人以后没了他可没意思得紧,眼泪就盈眶了。也先这里的表情跟我差不多,双手微颤,目有泪光,怔怔叹道:“有骨气,不愧是顶天立地的英雄。”张风府真是死不瞑目,俺本来还等着他躲在张云双骑的马肚子下逃出生天,回马再战呢。
  
  另一个遗憾是旧版里也没有张丹枫易弁为钗的情节,本来这个有趣的设计既能显出张有如何俊美的实证,又把张的天性洒脱不羁小节表露无遗,是众多武侠书中鲜见的笔墨。没看到海冰易装已很遗憾,谁知松哥也没有替张丹枫牺牲一把的精神啊,套着那件瓦剌士兵服如明珠蒙尘,外形又失分。不过,注意看松哥对着脱不花妹妹的表演,和面对云蕾时的深情、面对镜明时的潇洒完全不同,带点熟捻的亲切,习惯的自信,斗嘴时的孩子气,和一点点的不耐烦,BINGO,松哥竟能把原著中的微妙感觉一击全中,还去管他的外形做甚?求助脱不花去解救云蕾,是身在敌营别无旁策,张这次利用的青梅竹马情俺没有意见,因为张一开始就表明立场,划清界线。反而脱不花在救出云蕾后的救世主嘴脸,洋洋得意宣称自己是张丹枫情投意合的未婚妻,让她的单恋更没人同情。只是想及日后的“拚死护檀郎”,才心软下来。
  
  大明正统十四年十月,于谦力主新君祁钰即位为景泰帝,内扫惑乱,外御敌侵,惜叹于阁老当日《石灰吟》一语成谶,乱世忠臣真不是好当的。

    
  第21-25集(精彩收官,实在过瘾,惜乎结局仓促)
  
  棋还是这盘棋,只不过编导布局更巧,21至24集收官过程异常漂亮,一气呵成。唯一美中不足的是结尾部分,仓促封枰,把俺噎到无语。“没了?”“没了。”“不是错按快进键了吧?”“你还要怎的?不是给你happy ending了吗?”“可是,既无输赢,也无定论,好多情理还未交待呢。”“咄,你这痴儿,人的一生本来就是无输赢没定论的,三句话就可以交待完毕,何必浪费太多感情眼泪。”颜瑟恍然,遂不再纠结,拎起秃笔写自己的观后感去。
  
  土木堡以后,全书大约仍有三分之一须塞进短短五集200分钟的限量剧本里,不瘦身几乎是不可能了。谁知编导比我沉得住气,依旧不徐不急地跟着原著的线索走。几拨人马接力护送宝藏为辅线,镜明云重的遭遇为主线,澹台灭明的卧人比黄花瘦底为暗线,脉络清晰。镜明的心意,云重不懂,编导和观者却读懂了。云为了救她一起坠崖,一起误入路宅,一起被困暗室,云替她吸毒疗伤,自以为一饮一啄因缘天定,且听镜明幽幽叹道:“可惜。”“可惜什么?”“可惜你堂堂一个武状元,将来定可为民族国家有一番作为,却要陪我葬身此地。”其实镜明可惜的是面前这个非张郎也。暗室疗伤,多么眼熟而又管用的爱情催生地,镜明垂泪不禁暗自遥想,若张哥哥一到中原就有缘和我置身在这里,心上人三个字必定被我抢注。可现在,为保活命,不但被蛮牛唇肌相亲,更被他幻想成未来老婆,还要保持风度礼谢他“云大哥”,我我我真不如毒发痛死算啦。路明碰到灭明,也是活该他死个不明。澹台两人是堂兄妹,多年不见,竟能一眼便识,澹台家族的长相智慧定然有异常人。
  
  众志成城的战事按下不表,幸好于阁老说话够分量,才让云重勉强答应了妹妹与张同回瓦剌,不过说辞可又平添了云重的心上刺。镜明主动请缨,丹枫兵来将挡,谈笑间镜明一腔热望灰飞烟灭,不如坦然认命。没有了张风府,没有了照夜狮子马,却不妨碍编导把美妙的“马上赏清秋”后一半桥段偷换时空给张云二人作筏。为了云蕾,张丹枫可是把能套用的典故都用尽了,把能表白的爱情宣言都表白了,把对待一个终生伴侣需要的耐心都祭出了,我的云姑奶奶啊,要是再没感应,俺的老心都会碎了。还好还好,云姑娘没有继续折磨张公子和观众,赏了大家一点甜头。两人小过了一段只嫌鸳鸯不羡仙的客途生涯,镜明要是看见了,肯定会和我一样想,只有云才能让他笑得这么快活,我就在一边看着也是欢喜的。
  
  一到瓦剌,张丹枫就不再只是大情圣了,他的才智胆色,令人击节赞叹。一为和谈放人,二为父亲安危,他孤身闯入太师府,与也先父女虚实周旋,思维之灵活,语言之精彩,还有戏中戏之高明,真是人不妄动而风采四溢。我发现,松哥真醉演不来,假醉倒入木三分。此段配角都不弱,互为呼应,煞是好看。其中有一小细节,乃丹枫借假醉吐真言,拉着脱不花直呼云蕾,这一招是天下女人的死穴,脱不花掩面下,松哥此时的眼神从迷醉状态陡然恢复清醒,有两秒钟的不忍心,绝了。(建议定格观摩,你甚至能发现他眼底微潮。)真君子人也,俺不知道是为丹枫还是松哥折服了。
  
  我为什么坚持说几个女子中镜明的情商最高?因为她懂得分析情势,懂得知难而退,也懂得爱是让对方快乐。脱不花任性己见,爱情对她是必须到手的玩具,所以她会去杀云蕾泄愤,她会再三质问张云“你们是世仇啊,为什么要在一起”,她会相信位高权重的父亲给自己出头搞定婚事,她尚且会给自己心理暗示:只要把张哥哥绑在身边,他会喜欢自己的。看,活脱脱一个冰版中的镜明。而云蕾,也欠缺对爱情的理解力。比如脱不花刺杀她,她脱险后竟躲得远远的,让丹枫找了个掘地三尺,且听她搬出的理由:“因为我们两家的冤仇,我们不可能在一起,而脱不花她又是这么的喜欢你”,真是个笨丫头,我记得同样的情形放在《云海玉弓缘》中的谷之华身上,不等金世遗解释,她就微微一笑道:“你的心意我都知道了,不然那位厉姐姐也不会来杀我啦。”哎,但是你还真别说,情商低的女子还比较有男人缘哩,也许木木的急死人不偿命的女子显得可爱吧。
  
  在亲情面前,所有的爱情都显得渺小。此剧中几场父子戏极其感人,“男儿有泪不轻弹,只因未到伤心时”,张家父子均非常人,但父子天性一旦流露,却是势不可当,你还没看见两位脸上的表情有什么变化,还在那里说着家常话呢,眼角早已静静淌下清泪,动人心魄。父子才是真正的知己,丹枫既有把握答应也先的交换条件,当然也了解父亲对大势已去的莫可奈何,从理,他看得远也理得顺,三两句就能针砭时弊,说服父亲;从情,只有他才知道父亲身在胡营的忍辱负重有多重,国仇家恨有多深,所以他一再地提到回归故里苏州,如何地安享天年,他用快乐的声调向父亲描述着回归故乡的美好,他表现得兴致勃勃希望去感染父亲,化解他的失落。一个至诚至孝的丹枫跃然而出。而雄心渐失的张宗周,当他的大业理想被抽离时,便和一个普通的老人一样那么需要儿子倚重儿子,片刻的离开也会让他担心不安。但张宗周究竟还有着伟大的人格,他对着云蕾的飒然一跪,就像跪在我心头那么沉重,真如明月所说,出乎意料,却又在情理之中。唯有如此,云蕾才真正从心里释放了仇恨,跨过了心里的那道坎跨进了张府。父子俩心意相通,努力化解两家的宿怨,就连喜悦也是一式的,虽然我知道编导是个高手,故意在此制造喜气洋洋的甜蜜氛围,好教你一会儿品尝一剑透心凉的滋味,但此刻福即是福,我为什么不好好享受一下心灵的满足和愉悦呢?我愿意带着眼泪微笑地看完这一段。
  
  毕道凡的出现是另一个意外,但我不觉得合理。想起前面有一集中,英宗去皇觉寺祭祖,遇上了老毕和潮音潜伏刺杀,当时看得我就莫名其妙,因为和主线没什么关联,估计是编导没考虑周全,在获鹿那场戏中一个疏忽硬是让老毕的儿子夫人被杀,环环相扣,也只能一次次安排老毕和潮音跳出来刺杀皇帝了,不要说张丹枫头疼,连我看了都头疼,毕的改编最差,很落俗套,有画蛇添足之嫌。难道就因为人家叫“逼到反”吗?嗬嗬,just kidding。
  
  但上官天野和玄机逸士的那段改编得非常好,赞!这个瘦身运动不简单啊,剔除了曾被大家诟病的师祖辈三角恋,剔除了许多场毫无名目的打斗,当然也没有了丹枫心智全失巧遇上官天野的情节。改编后的情节非但合理,而且紧凑,让丹枫以《玄功秘籍》为饵钓出了上官天野,再以张云的双剑锉了锉他的锐气,最后玄机逸士飘然出场,笑言自己早就看淡武林至尊的名号,再无争斗之心。两老当然也就一笑携手归山林了。没有丢失的是原著对张丹枫虽是武学后辈却有着超越师祖辈的胸襟气魄的描写,以及双剑合璧最美妙完整的一次合作。这段改编的好处很难精确地表述,但编剧、演员和武打设计都配合极佳,有华山论剑式的酣畅淋漓之感,能让观者触摸到武侠的境界两字,实在难得。
  
  哎,终于要说到伤神的那一段了。要说俺们萍迷,哪个不知道“门前伤永别”这段伤心往事啊?云蕾撕碎紫罗衣的时候真是连着咱们和丹枫的心一起撕的。原著中的感觉是冰冷、压抑、颤抖,剧中呢,更如火东篱把酒黄昏后山爆佳节又重阳发,天塌地陷。在云澄出现以前,十分感人、温暖,充满了母女重逢的喜悦,丹枫甚至觉得离星月就一步之遥,所有的夙愿都眼见能实现了。最接近圆满的毁灭最伤人,云澄在“我是张宗周的儿子”声音里如遭雷击,继而陷入了一种狂乱的爆发,在暴风雨般的晕眩中,云蕾哭喊着对丹枫刺出了一剑,虽没有封喉,却足以诛心。编导熟知节奏之美,演员完全附体角色,观者感同身受那种撕心之痛。更痛苦的还在后面哪,俺真是屏息看完了这一集,当丹枫终于在父亲怀里失声痛哭的时候,天地为之动容,俺真有点痛恨松哥干吗演得这么投入啊,搞得我万箭攒心的疼,好半天没回过神来。
  
  大悲后的淡定,看来更添苦涩。俺觉得自己挺理解丹枫的,一个那么执著乐观自信的人,多难的难关都不怕,捧着一颗热乎乎的心做尽了好事,一直积极地努力着、期冀着,到头来,却发现完全不能挽救自己的命运,万念俱灰是正常反应。他慢慢悟出了,人的力量再大,还是斗不过天意,社稷国事如此,个人恩怨如此,甚至,他都挽回不了自己父亲求死的心。亲者逝,问苍天,丹枫在那样的咆哮宣泄中,心里慢慢放开了什么,你知我知。
  
  后面的结局草草收场,不过我也经受不住再一次的大喜大悲了。脱不花护檀郎不够惨烈,不要怪我心狠,实在觉得很假,宁哭一分真,不要十分假。云重没有及时施救,在这个版本中是前后一致的,所以编导也让镜明弃他而去,甚合我意。英宗复辟,历史上盖棺定论。毕道凡,终身行刺皇上,凌迟了全拜编剧所赐。周石联姻,退一步海阔天空。张云重逢,于我,已经没有任何意义了。
  
  (全文完)
sx